父亲在8月22日，阴历七月十九下葬。虽然是非农户口，但奶奶说，他出生在农村，落叶归根，要葬在宗族墓地中。于是我经历了城市和农村的两种丧葬风俗无缝衔接。在这里将一些流程做记录，有些方言名词不知道具体是什么字，先用读音相近的字代替。

20日凌晨，父亲与昏迷中去世，联系了殡葬一条龙服务，为父亲梳洗穿上寿衣送去殡仪馆。20日中午我赶回家中，已经设好灵堂，当下穿上孝服臂章装备齐全。带了一刀黄纸来吊唁的人，我需要下跪还礼。黄纸中通常会夹几百到上千元，记到账上，并送还一条被子+两条毛巾+一包中华烟的礼包。香炉每次上四柱香，要一直保持香炉有香不可断，烧纸钱的火盆不能跨过去。期间也和一条龙服务的人确定了一款“父爱如山”骨灰盒，不过和我以前看影视剧中像壶的骨灰盒不一样，我们这里是四四方方的像一个迷你的棺材。

晚上我和几个舅舅开始守夜，门口要点亮一盏灯。农村负责丧事的族伯也来一同守夜，告知父亲的墓也在建造中，是水泥起坯再贴上瓷砖。族伯说农村会有长辈做“抬重的”，我想应该是抬棺人然后避讳了“棺”字。这些“抬重的”也帮助守夜，需要负责一夜的吃喝香烟。他担心我们要连续两天守夜撑不住，于是第二天从农村叫了5个“抬重的”，这些人大多是精神矍铄的老人，他们守夜的方式一般是打一整晚的麻将，并时刻续香。

8月22日清晨，联系了九人单数的送葬车队，每辆车带上白花，司机要给一包中华烟，所有跟随的亲朋好友要发一条白毛巾。灵车司机将灵堂和花圈收好打包，在家中地上洒下一碗米稍微清扫，我抱上遗像走出家门，不能回头。舅舅拿上火盆在路边摔碎。我和“抬重的”一起坐上灵车，6点01分准时出发，时间不会凑整。

来到殡仪馆，做了简单的告别仪式，我见了父亲最后一面盖上了棺，告别仪式后，父亲的遗像要背过来抱。

领取父亲的骨灰，骨灰盒要用红布覆盖，我缺乏锻炼，虽然父亲就剩下这些了，可抱起来依然很重。

再上灵车开去农村老家，之后农村就会接手。村头设了香案，短暂停留后，一路鞭炮引导至祖宅，又设灵堂，供村人吊唁，依然是一刀纸加下跪还礼，不过农村夹的一般是五块钱，送还两条毛巾。

再从祖宅出发，一路鞭炮引导去墓地，好像是为了避讳“下葬”，这个步骤大概叫“上山”。几千步的路程，我抱着父亲的骨灰盒，真的害怕会坚持不住，好在我没有搞砸，但胳膊之后很久都抬不起来。

在宗族墓地里，父亲的和其他的一样，都是一个小小的水泥房子，贴了瓷砖，红色的顶，碑则要后面添置，房子侧边有一个洞口没有封上，一个“抬重的”族伯钻进去整理了碎砖和废渣，铺好去湿的秸秆木炭石灰之类，将父亲的骨灰盒放置进去封好。给父亲烧纸，给祖宗们烧纸，告诉他们父亲回来了。

临近中午，回老宅取一份餐，是两碗饭，一块豆腐，一块肉，一条鱼，一瓶酒和香烟，又是一路鞭炮回到墓前，摆上饭菜，倒上酒，族伯说：兄弟，一路走好。

之后的环节关键词有“福山”、“陵”，把父亲生前的衣物铺开，放上一个纸扎的豪宅，非常大，两个“抬重的”用长竹竿固定住，又一个用陶罐装了油绕圈洒下，摔碎陶罐，点火，点鞭炮，我跪在最前方，看大火熊熊燃起，直到竹竿压塌“陵”。

最后一步叫“除灵”，寿衣、臂章、之前打包的灵堂香烛花圈、纸钱、众人的白毛巾，总之和本次丧事有关的大部分事物，都投入火中。

父亲的遗像，奶奶拿去祖宅，和祖宗们的遗像放在了一起。

隔天，奶奶又想，会有个“望乡台”让父亲遥望故乡，于是我们几个家人又回到墓前，顺便带去了遗漏的父亲的眼镜和帽子。

丧事结束后一家人坐在一起说话，说梦到祖宗笑，说梦到哪里进了水，说父亲去世那天的狂风大雨，都好像预示了父亲过不去命中此劫。直到终于有人说出父亲的解脱，我想这两个字才是最大的宽慰。

有人信轮回，去世后会转世投胎，却也逢年过节烧纸，看上去逝去的人要在另一个世界生活很久。愿父亲的下一世没有病痛，平安快乐。