2024年8月20日凌晨，我的父亲在昏迷中离开了人世，享年54岁。

十天前（8月10日），父亲因为低血糖休克摔倒，造成脑出血脑水肿，直接住进了重症监护室。医生说，这关很难闯，于是我早早的做好了心理准备。今天（8月20日）收到噩耗，回到老家，孝帽，孝字袖套，烧纸，烧香，磕头，内心仿佛没有一丝波澜，我以为我会这样铁石心肠和没心没肺的持续很久。 请亲戚吃饭，一个长辈喝了酒，开始回忆起和父亲的故事，大多是我未出生前，或者我还很小时的琐事。当话题轮到我这边，我说，过去的很多年，我都没怎么看过他，没怎么和他说说话。忽然，眼泪夺眶而出，不能自己。

以前，我和父亲的关系不算好，就像那种典型的叛逆少年与家庭的关系，我们总是争吵。父亲不止是与我争吵，也和妈妈爷爷奶奶争吵，因为各种鸡毛蒜皮的小事，说的话非常难听。最后大家都会说，他是有疾病的人，糖尿病，甲状旁腺功能减退，低血钙高血磷，等等。平时吃的一些药，据说也会对精神产生影响，所以要让着他。我总觉得是斯德哥尔摩综合症。

后来，我工作了之后，只有逢年过节才在家，和父亲虽然不再争吵，但对话内容仅限于一些事情的通知。复联4电影中，托尼对霍华德说，我曾认为我爸对我很严苛，而如今回想起来，我只记得那些最好的部分。我努力回忆，却只能想起大多和父亲发生冲突的场景，而少有的一些温情片段，我总是怀疑是被美化了的记忆。看到一个说法，人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正的死去，整个宇宙都不再和你有关。可悲的是，我关于我父亲的记忆，已经像是一个注定填补不满的空洞，我不了解他，也曾拒绝理解他，直到他离开，我还需要各种外部刺激才能意识到这件事。

往后余生，我不再会有父亲爱我。